В романе «Ложится мгла на старые ступени» Александр Чудаков отобразил исторические реалии СССР, рассказав о них во многом на примере своей семьи. Чудаков вырос в интеллигентной семье, которая оказалась выслана в Щучинск – небольшой город на границе современных России и Казахстана.
В условиях репрессий, продолжившихся в послевоенные годы, семья бросает силы на восстановление потерянной цивилизации и в тяжелейших социально-политических условиях сохраняет верность своим идеалам.
На глазах читателя разворачивается панорама исторических событий с окончания Великой Отечественной войны до середины 1980-х годов. Герои пытаются противостоять царившему хаосу и абсурду, вошедших в жизнь советских граждан после революции.
Сюжет
Повествование ведется нелинейно. С первых же страниц вызывают симпатию колоритные образы персонажей. Дед рассказчика Александр Павлович – первый герой, с которым автор знакомит читателя. Это волевой человек, наделенный как внешней, так и внутренней силой, обладающий талантами и мудростью. Дед противопоставляет внешнему абсурду структурированное устройство жизни своей семьи. На склоне лет персонажа подкосила болезнь, герой лишился ноги, стал ворчлив и сварлив и решил написать завещание. Так, в его доме собирается большая семья.
Жена героя Ольга Петровна – родовитая дворянка, которая по привычке всю жизнь проживает на французский манер. Merci beaucoup, bonjour, voyage – неотъемлемые составляющие ее лексикона. Соответственно, и в доме должно быть исполнено по дворянскому этикету: на столе столовых приборов для разных яств (какая вилка для чего предназначена, знает только хозяйка), индивидуальные мелкие тарелки для хлеба, который полагалось отламывать кусочками, а не откусывать их от целого ломтя. И вишенка на торте – трубчатые щипцы с ручками из слоновой кости для растяжки бальных перчаток. К слову, рассказчик Антон, внук Александра Павловича и Ольга Петровна, никогда не видел, чтобы щипцы использовались.
О других членах семьи любезно рассказал Антон, от лица которого ведется повествование. Именно из его уст мы узнаем о тяжелой судьбе его тети Татьяны, дочери Александра Павловича и Ольги Петровны. Муж Татьяны, служа в Красной Армии, был несправедливо арестован и расстрелян – в несправедливости не сомневался даже рассказчик, на тот момент учившийся в пятом классе. После этого Татьяну с тремя детьми, как членов семьи изменника родины, отправили в ссылку. Семью поселили жить в телятнике. «Всю войну и десять лет после тетя Таня проработала на ферме, без выходных и отпусков, на руки ее страшно было смотреть, и сама она стала худа до прозрачности – пройдисвет», – вспоминает Антон.
Разумеется, шансов, что судьба ссыльных детей сложится благополучно, не было. Старший ребенок Коля стал жуликом и женился по расчету, младшая девочка Катя, перебравшись к родственникам в Чебачинск, воровала деньги у родных. С трудом получив образование медсестры, девушка ставила пациентам «левые уколы», воровала лекарства из больницы и выписывала липовые справки.
Другая дочь деда Тамара провела остаток жизни в доме престарелых в Павлодаре – туда ее поместил Коля, отобрав у тети квартиру. Антон с теплотой вспоминает, как Тамара любила каждого члена большой семьи, обращалась ко всем в письмах «самые дорогие все», тем не менее, рассказчик так ни разу и не выбрался навестить родственницу и лишь изредка отправлял ей посылки.
В годы войны младший сын деда Леня служил на фронте связистом, «его даже не ранили; правда, дважды контузило». По многочисленным намекам становится понятно, что Леня не случайно ничего не рассказывает семье о войне – вероятно, он дезертировал: «Дядя Леня дошел до Берлина. “На рейхстаге расписался?”–“Ребята расписались”. –“А ты чего ж?”–“Мéста снизу на стенах. Уже не было. Говорят: ты здоровый. На плечи мне встал один. На него – другой. Тот расписался”». После войны герой трижды несчастно женился и остался в одиночестве воспитывать более пяти детей (сколько их было точно – неизвестно).
На примере семьи Александра Павловича автор развевает миф о гнилых интеллигентах. Как сам глава семейства, так и его дети, трудятся, поддерживают друг друга, не сдаются под натиском тяжелых обстоятельств и стремятся жить полноценной жизнью.
Старое поколение в лице деда успешно дает отпор нелепому устройству советской системы и находит подход к новому поколению в лице внука Антона. Между дедом и внуком устанавливаются крепкие теплые связи. Это отчетливо прослеживается на протяжении всего романа и наиболее ярко проявляется в следующем эпизоде: «Наказаний у деда было два: не буду гладить тебя по головке и – не поцелую на ночь. Второе было самое тяжелое; когда дед его однажды применил, Антон до полуночи рыдал».
Новое же поколение в лице Антона, пришедшее на смену Александру Павловичу, не может столько же стойко противостоять хаосу и побеждать его и, соответственно, передавать эту способность молодежи. Это коррелирует с названием романа, которое является строкой из стихотворения Александра Блока «Бегут неверные дневные тени…».
Манера повествования
Нельзя не отметить живой литературный язык, которым написан роман. Например, Антон любил выражаться книжно и часто использовал оригинальные метафоры: «Шары мышц катались у него под кожей», – так герой подчеркивает физическую мощь деда.
На протяжении книги встречается много отсылок к историческим событиям или литературным произведениям, в частности отсылка к повести Александра Куприна: «Вот виленский губернатор, Николай Алексеевич Любимов, был достойный человек, хорошего рода. Только сын у него получился неудачный, была какая-то неприятная история с гранатовым браслетом – про это даже что-то напечатал один известный писатель». Гипертекст позволяет повествованию выйти за рамки конкретного исторического периода и рассмотреть события в более широком контексте.
Рассказчик порой иронично обрисовывает реалии и предоставляет читателю возможность судить обо всем самостоятельно. Так, говорится, что Ольга Петровна не кичилась дворянским происхождением, но при этом не сдерживала себя в суждениях относительно других людей: «Что с них возьмешь? Простонародье!».
Цитаты
1. Оба были жадны, постоянно врали, всегда и везде, в крупном и в мелочах. Дед говорил: «Они виноваты только вполовину. Честная бедность – всегда бедность до определённых пределов. Здесь же была нищета. Страшная – с младенчества. Нищие не бывают нравственными».
2. Почему пушкинский Лицей стал питомником таких разных растений, столь пышно расцветших? Не потому, что это учреждение было таким уж из ряда вон по системе образования и воспитания. Но потому, что те одиннадцатилетние еще до поступления, уже в семье были индивидуальностями, им было чем, перекрестно опыляясь, умственно обогащать один другого.
3. Когда я уходил, он посмотрел на меня и сказал, хотя про свои настроения я, естественно, ничего не говорил, что один из самых больших грехов – грех уныния. «Смеяться-веселиться?» – сказал я, может, несколько раздраженно. «Православное духовное веселие не в смехе, – ласково сказал он, – но в житие с улыбкою».
Книга предоставлена издательством «Азбука-Аттикус»
Есть способ посмотреть на современную Москву глазами кота
Современную жизнь очень сложно представить без котов. Роман Григория Служителя «Дни Савелия» подтверждает эту точку зрения.
Автор дает возможность посмотреть на людей глазами кота. Понятно, что в мировой литературе это далеко не первый опыт, но в книге речь о сегодняшнем центре Москвы со всеми особенностями, судьбами людей, котов и города в целом.
