Воланда, черных котов, ведьм и прочую нечисть из «Мастера и Маргариты» Булгакова обсудили с историком Ксенией Чепиковой.
Далее делимся мнением эксперта от первого лица.
Для начала поговорим о Воланде. Выглядеть он мог, как угодно, но вообще иностранец – это чисто булгаковская фишка, возникшая из особенности советской действительности тридцатых годов. Роман писался в эпоху напряженных международных отношений. Капиталистический мир считался врагом, а приезд иностранцев контролировался государством – об этом есть в начале романа. Многие готовы были подозревать в иностранцах шпионов. Иностранец – это что-то чужое, принципиально иной природы, загадочное, потенциально враждебное. Такова концепция Булгакова.
Изображать дьявола люди начали примерно в одиннадцатом веке, обычно в виде смешанного существа, в котором соединены разные морфологические признаки. То есть очертания фигуры человеческие, но есть шерсть, копыта, рога, когти, чешуя, хвост, как у амфибии, и крылья. Все видели эти картинки в интернете. Это означало, что таким образом он поганит все, созданное Господом, нарушает установленные формы существования.
Традиционно дьявольскими считались некоторые животные. Сначала с темной шерстью или перьями, то есть кабан, ворон или летучая мышь. Иногда рыжие животные, потому что, как мы знаем, слова «красный» и «рыжий» в европейских языках часто звучат одинаково. Кроме того, зеленые животные: лягушка, змея крокодил. Они считались ядовитыми.
Но всех этих зверей нельзя назвать свитой, как у Булгакова, потому что они не сопровождали дьявола. Булгаковский Воланд в образе странной личности, путешествующий в сопровождении свиты из демонов и иногда совершающий чудеса, – это, скорее, отсылка к легенде о докторе Фаусте, причем к легенде шестнадцатого века, не Гете. С 1580-х годов она публиковалась в различных вариациях, а в 1604 году Кристофер Марло написал знаменитую книгу «Трагическая история жизни и смерти доктора Фауста», и Воланд у Булгакова очень похож на этого самого доктора Фауста.
Что касается Маргариты, у Булгакова мы видим определенный ритуал – она была женщиной и стала ведьмой, ее природа как-то изменилась. На самом деле это концепция из эпохи под названием Новое время, которая была с начала шестнадцатого века. Примерно с этого времени появилось представление, что должен быть какой-то ритуал, который знаменует изменения в организме. Но, честно говоря, это немного странная вещь, потому что изначально ведьма – это женщина, обладающая магическими силами и с их помощью совершающая вредоносное колдовство. Причем вредоносность – это ключевой момент. Статья, по которой человека судили как ведьму, называется именно вредоносное колдовство.
Откуда у человека берутся магические способности? Со времен языческой древности считалось, что это природные способности, то есть никакой ритуал инициации сам по себе не нужен. Все начало меняться в тринадцатом веке, когда в христианской Европе возникли серьезные проблемы с еретиками. В эти времена церковь сильно озаботилось тем, что некоторые люди практикуют еще какие-то ритуалы, кроме официальных церковных. Теологи стали связывать все это с происками дьявола. Появилось представление, что магические способности человек получает не от природы, а только заключив с ним пакт. Это мы и видим у Маргариты. Сам ритуал заключения пакта с дьяволом в разных странах в разное время описывался по-разному. Мы не можем сказать, что ритуал у Булгакова исторически откуда-то взят.
Классический образ представляется следующим образом – у старушки-ведьмы рядом обязательно должен быть черный кот. Многие суеверия про черных котов на самом деле относительно современные. Можно сказать, что в средневековье котов не любили, причем любого цвета. Например, Папа римский Григорий IX в первой половине тринадцатого века ополчился против них, считал приспешниками дьявола. Черный цвет, причем не только у котов, но вообще у любых животных считался дьявольским. Но это вообще никак не связывалось с ведьмами.
В некоторых странах считалось, что у ведьмы должно быть какое-то животное, – так называемые фамильяры. Также считалось, что ведьма или колдун могут превратиться в животное. Кот в сапогах – это однозначный фамильяр. Первый процесс с ведьмой и фамильярами – это 1566 год, Агнесса Уотерхаус в Англии. Она привлекла к себе подозрение не в последнюю очередь потому, что у нее был черный кот, да еще и по имени Сатана. В результате получился образ ведьмы с черным котом.
Кто такой фамильяр, будь он котом или кем-то еще? На допросах ведьмы часто признавали, что дьявол общался с ними лично. Но он занятой, поэтому не может быть с ведьмой постоянно, и оставляет ей свое материальное воплощение в виде какого-то животного. Оно живет у нее дома, во всем ей помогает, исполняет желания и приказы. Например, ведьма может послать фамильяра убить неугодного человека или навести порчу.
Тем не менее кот-оборотень Бегемот – это не фамильяр и не классическое воплощение демона. У него вообще нет исторических прототипов. Это созданный Булгаковым смешанный образ. Вид кота он выбрал потому, что в его время уже считалось, что черный кот – это дьявольское животное. У самого Булгакова тоже был большой кот, но серый.
Дмитрий Пучков про «Слово пацана» и про подростковую преступность
Фильм «Слово пацана» и подростковую преступность обсудили с переводчиком, блогером Дмитрием Пучковым (Goblin).
Далее делимся мнением эксперта от первого лица.
Для начала давайте поговорим про «казанский феномен». До многих не доходит, что это было в Казани: ни в Москве, ни в Петербурге, ни в Воркуте, ни во Владивостоке. Это было в Казани и больше в таком виде не было нигде. Да, подростковые группировки были и в других городах, но такого накала, как в Казани, не было нигде.